哀歌小说网提供有关品味免费阅读全文
哀歌小说网
哀歌小说网 总裁小说 同人小说 推理小说 重生小说 网游小说 军事小说 经典名著 短篇文学 言情小说 校园小说 官场小说 都市小说
小说阅读榜 穿越小说 科幻小说 武侠小说 架空小说 灵异小说 乡村小说 玄幻小说 耽美小说 历史小说 仙侠小说 竞技小说 综合其它
全本的小说 妙手神织 魔刀丽影 魔鬼老师 女神诡计 舂染绣塌 离婚女人 母亲淑媛 奶孙乱情 梦慾无间 若凄清美 热门小说 全本小说
哀歌小说网 > 综合其它 > 有关品味  作者:彼得·梅尔 书号:44264  时间:2017/11/23  字数:3712 
上一章   ‮西东旧的贵好 章40第‬    下一章 ( → )
这已经蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店,到伦敦、巴黎的跳蚤市场,从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路,有成千上万的人,满怀热望还有穷追不舍的精神,把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确,这运动风靡的程度,都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢——我们“寻古”去吧。

  18世纪的壶,蛀得千疮百孔的大橱子,维多利亚时期暗蒙蒙的体胖女神画像,裂痕处处、不清不楚的镜子,这些东西到底有什么人的呢?在我们舒舒服服、设备完善的家中,真的需要一具大象后腿做的伞架吗?一张桌面倾斜1/10度的餐桌!一个凹凸不平铁定站不稳的锅子?痰盂?嵌在墙上的烛台?不需要嘛,我们当然不需要这些东西。但我们就是看见就要——常常还是用莫名其妙的高价去要——然后沾沾自喜,认为我们既有过人的品味,兼又眼明手快。这个旧东西,虽然蒙了一层污垢,还有一股积了百年灰尘的霉味,需要从内到外整个翻修一番,但实在算是捡到大便宜了。

  就是为了足我们天生爱捡破烂的收藏瘾,才有一种蓬的国际行业应运而生;这行业把梳妆台由威尔斯运到加州,把百衲被由宾州运到内瓦,把小天使雕像由意大利运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭,每一换手,价格就往上多加几个零。而我们照买不误。但为什么呢?

  这最常举的理由,其实是在赞扬人类拥有的一种永恒不灭的乐观心理(然而,历史已经证明,这其实是一种危险的偏差心态):我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的都是别人,不是我们;即使我们的经验在告诉我们,所谓捡到了便宜和白吃的午餐一样,实在是少之又少。

  就算朋友不敢相信我们怎么会花那样的价钱,去买一副新艺术风格的衣帽架,害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇;但是,我们还是可以请出长期投资的借口来当靠山。好,现在看起来像是一大笔钱,但你过5年再看吧!那古董商说——这人是个职业乐观派,可以完全不管建筑未来的可能发展——衣帽架的身价很快便会冲上云霄。

  当然一定是有这个可能的啦,几百块钱可以滚成几千块。但是,除非你就是做古董买卖这一行的,否则,这不应该是你真正的动机。真正的古董,应该是名副其实的“业余”玩家,纯粹是爱好使然,把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好,能为他带来多种足。

  其一,便是好古。古董松木五斗柜的功能,当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子;这老柜子会有点变型,抽屉会卡住,把柄会掉下来。尽管这样,这老柜子独有一种魔力,无法复制,足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温润的光泽,是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正,因为全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面,所以是绝无仅有的一件。

  就这样,你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便是一大乐事。这时,他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色,摇身一变,成了精明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧,因为这要看他看不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。

  许多古董商有个很讨厌的习惯,老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字,就如A代表1,D代表4,依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去,除了古董商本人没有人看得懂。因此,我们才会看见我们中意的五斗柜,清清楚楚标了个“XPT”

  这是什么意思?若是现金付清,马上成“XOS”可以吗?这混帐难道不能用多少元、多少分来标价吗?布鲁明黛尔百货公司就是这样啊!他到底在玩什么把戏?这把戏叫作“看人叫价”就在你上上下下打量那五斗柜时,古董商也在上上下下打量你,而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱?——只是角度各不相同。端看你的穿着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大,这价格可以上下大幅震。但你绝对不会知道的。这是古董商的一个小秘密。

  你不要为这烦心,因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来,问他价钱。不管他报什么价,把它撇在一边。不对,不对,你可以说,给我同业价(通常会少很多)。

  那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商?还是衣冠楚楚的强盗?你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看,上面白纸黑字写得清清楚楚:“古柏古董名店,古代家具,只限预约看货”

  我就认识一个人,这样做行之有年,到现在已经靠同样特惠价,把他家整个重新装潢完了;虽然他和我固定买的那个贩的狗一样,和古董商八竿子打不到一块儿。有一次我问他,用这种不光明的手段,若碰上个正经八百的法官,会不会被当作是伪造身份的诈欺罪来处理,他咧嘴笑笑。我会不知道吗?大部分的古董都是在各古董商之间转来转去好几年,才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩,纯粹是在加快存货周转的速度,让古董商有多一点钱,到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看法,他这是在造福整个古董业。

  就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商,你还是一定要力抗内心的冲动,不可照要价付钱。一定要还个价,但还价前一定要嫌东嫌西一番,说说这脚站不稳啦,有凹痕、刮伤,以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊,你若不挑出这些毛病,他可能还觉得自尊心受损呢;因为,这些搞不好是他花了好几天的时间,才在作坊里弄出来的呢。

  在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本身就是一样艺术,而这行刑高手光靠生锈的铁钉、硕的轻石,还有煤灰和蜡搅和起来,便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢,原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚;原来满脸青春痘疤的镶嵌细工,会突然重现光滑的娇容;原来给侏儒做的桌子,会突然长大成大人的高度。

  当然,你不免会碰到个爱泼冷水的家伙,老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个人一定至少认识一位这样的人物,自封为大内行,其于人世的使命便是要告诉你,你买到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨,一边仔仔细细告诉你,你怎么笨到看不出来这个、那个的。这东西不坏,他会说,但算不上是真古董。但是啊,那又怎样?有什么关系吗?若这东西你看了喜欢,造假的手法又很高明,谁管这真的、假的?你买这东西是要在生活里用,而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害,该关在大都会博物馆的最里面,研究前哥伦布时期的澡盆。

  偶尔也会有反过来的情况,真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼哈顿的古董店,就碰见一位室内设计师,带着他的客户来到店中。(我看出来他是室内设计师,是因为他一进门,10分钟之内就轻松花掉好几千块美元。)看着看着,他停在一具非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品,保存的情况非常好,是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎,说“我们要买这桌子,但你要把两只脚连跟锯掉,这样才得进壁凹里当早餐桌用。”

  古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样,所以没有留下来看他是卖掉了桌子呢,还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用,而不是供起来;但我还是很想知道,做这张桌子的人,若是知道他的作品被截肢,在角落壁凹里当早餐桌,不知作何感想。

  多年来,我有兴趣的古董种类繁多,我是什么都爱,但什么都不。我爱过齐本德尔(Chippendale)的椅子,中国瓷器,厨房用品,雕花玻璃,乔治时代的橱柜——除了艺术作品之外,几乎无所不爱;这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作个收藏家,但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西,在经过时得蹑手蹑脚绕过去,也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的,桌子就是可以在上面吃东西的,玻璃杯就是可以拿来喝水的,就是可以往上面砰然倒下的,而不必觉得我是在亵读宝物,或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品,几乎全是坏不了的,或是容易换新的。很老,大概吧,但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。

  另外还有一件事,也是我敬谢不敏的,而且,你若只是个还过得去的百万富翁,那你也该敬谢不敏:那就是时麾的拍卖会。

  那些身着貂皮大衣,手臂夹着装目录走进大拍卖会场的人,非你我者。他们可能是高级的古董商,也可能是代表基金会出面的职业投标客,要不就只是A级的红顶商人,但他们全都有一样共同点:银子多多。一堆银子多多的人碰在一起,在竞标过火的气氛里,不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇,胆敢出席这种一掷万金面不改的砸钱狂会,想要见识一下,那你就应该遵守一条金科玉律;把手坐在股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵,可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着,之后,你就会发现有一个12世纪的放血杯(hieedingcup)和一张面额大如抵押贷款的帐单,送到你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险 wWW.iGeXs.cOm
上一章   有关品味   下一章 ( → )
欢迎光临哀歌小说网阅读免费小说《有关品味》,我们为您提供有关品味完本最新章节无弹窗全文阅读,还有更多类似有关品味小说在线为您推荐